le farfalle bianche del tiburtino

18

Maria Civita, guardandosi intorno come se le pareti avessero orecchie, chiede a Francesca e a Paolo di avvicinare le loro sedie alla sua più che possono e comincia a parlare sottovoce.
“Franceschì, è sicuro che le creature stanno a dormì?”
“Sì, mammà, pecché?”
“Pecché no’ voglio che scotono, so’ cose troppo brutte.”
“Ma di che si tratta?” chiedono Francesca e Paolo, non solo incuriositi ma anche preoccupati per quello che si preparano ad ascoltare.
Maria Civita, con voce sommessa, comincia a raccontare quanto le è successo giorni prima, mentre con due conoscenti si trovava a cogliere verdura, in un campo attraversato dalla ferrovia che parte dalla stazione Tiburtina.
“Allora, cacche tèmpo fa, mentre stèvo co’ Concettella e Nicolina, ‘mmezo alla campagna, vicino alla stazione Tiburtina, a cercà la menesta, ammo visto pe’ terra nu ‘munno de pezzareglie de carta.”
“E che erano?” chiede Francesca.
“Aspetta, famme conta’” e Maria Civita riprende il suo racconto.
“A prima botta non ci’ammo fatto cosa, po’ Concettella me n’ha portato uno e m’ha ditto de legge pecché aveva visto che ce steva scrittocaccosa ma essa non sape legge. Lo sa che i’ aggio fatto pure no pòco de seconda e saccio legge” dice Maria Civita con una punta di orgoglio.
“Mammà, non perde témpo, racconta” interviene Francesca perché vuole arrivare subito al dunque.
“Va beh! I’ aggio letto e diceva: “miei cari…  i’ mo’ non me ricordo proprio le parole ma diceva che voleva bene a tutti e che steva ‘nzema a tranti ati ebrei, chiusi ténto a nu treno merci e stevono a partì non sapevano pe’ do’. Po’ diceva: prego chi trova questo biglietto di portarlo alla famiglia Leone che abita a Piazza Istria… e gliu numero no’ me gliu ricordo chiù.”
“E tu cosa hai fatto?” chiede Paolo
“C’aggio fatto?” risponde Maria Civita “Prima de tutto i’, Concettella e Nicolina ‘nvece de fa la menesta chella matina ce semo messe a ‘ddunà pezzareglie de carta. Certi erano troppo consumati e non se leggevano chiù e non gli ammo pigliati, certi stevano dall’ata parte della rete e gn’ammo potuti piglià, certi se gli ha portati gliu vento ‘ntremente che gli stavamo a piglià e chisà do’ so iuti a finì. Quanno s’aizava na botta de vento parevono tante farfalle bianche e nui a corre appresso a issi pe’ gli’acchiappà. Sembravamo creature. Ammo pigliati tutti chigli c’ammo potuto.”
“E li hai letti?”
“Ne pòche gli ‘aggio letti subito ma tu lo sai che i’ pe lègge ce metto troppo tempo e allora ammo pensato che era meglio adduna’ tutti chigli che potevamo, prima che se gli portava gliu vento, e po’ pensavamo a legge. E cussì ammo fatto.”
“Quanti ne avete raccolti?”
“N’ammo ‘addunato ne’ begli pòche, ammo ‘addunato pure la carta zozza pe’ no’ sbaglià, ammo ‘addunato tutto coso, po’ ce semo assettate pe’ terra, ammo spaso ‘nu zinale e ce gli ammo missi tutti ‘ncoppa e ammo cominciato a sceglie chigli scritti. Tutto l’ato l’ammo ittato n’ata vota. De biglietti veri ne so’ rimasti ‘na trentina. Dicevono tutti quasi la stessa cosa, ci hanno fatto accupisce gliu core. Ce stevano gli nomi e gli ‘ndirizzi. Allora nui tre ce semo consigliate e ammo pensato che la meglio cosa era chella de gli portà agliu ‘ndirizzo chiù vicino e de gli lassà tutti quanti là. Ammo pensato che se erano tutti ebrei se conoscevano e se gli potevano spenzà.”
“Lo avete fatto?” vuol sapere Paolo, che si sente molto coinvolto perché, per via di Sara, di ebrei ne conosce parecchi.
“Aspe’, famme finisce de contà” risponde Maria Civita e continua “Dopo che gli ammo letti tutti quanti gli ammo missi ‘nsacca agliu zinale mio, po’ ce semo susite e ce semo abbiate pe’ trovà chelle strade
Maria Civita fa una pausa per riprendere fiato, rivive la tensione di quella giornata che ora, nel racconto, si è alleggerita ma che, nel momento in cui quella esperienza è stata vissuta, le ha procurato più che un batticuore. Il ricordo di quei minuti pezzi di carta, che volavano come farfalle; la corsa per afferrarli, la paura di perderne qualcuno togliendo così la possibilità di far giungere un ultimo saluto e una notizia ai familiari in angoscia; la delusione di vederne qualcuno fuggire troppo lontano e perdersi tra i rovi; la speranza che potessero essere trovati da altre persone in giro, come loro, per i campi. Tutte emozioni molto forti che si ripresentano mentre racconta. Va a prendere un bicchiere d’acqua e lo beve per trovare nuova energia, poi si rimette a sedere e continua come se non avesse mai interrotto.
“Sì, ma alla prima casa n’ammo trovato nisciuno e gliu portiere ci ha ditto che chella famiglia era stata tutta arrestata dagli tedeschi, manco ‘na settimana prima.”
“Allora n’ammo pigliato n’ato e semo iute a chiglio ‘ndirizzo. Era ‘na bella casa ma ce steva sulo nu vecchiareglio che ci ha ditto che non sapeva che fine aveva fatta la gente sia, che isso steva ancora là pecché quanno so iuti gli tedeschi e hanno arrestato tutti, isso era ‘sciuto a fa quatto passi e non gli avevano pigliato. Quanno ha letto gliu bigliettino s’è misso a chiagne e non se poteva chiù para’. Ha letto che stevono tutti ‘ncoppa a chigliu treno. Che pena ci ha fatto.”
“E poi che avete fatto fatto?”
“A dice la verità c’è paruto proprio brutto de gliu lassà sulo co tutti chigli bigliettini disperati e ‘cussì, tutte e tre nui ce semo guardate ‘nfaccia e ammo deciso de ce accollà la croce e de ce fermà sulo se trovavamo caccheruno che ce poteva aiuta’ addavero. Semo state pure addò stanno tutti gli Ebrei, come gliu chiamano… me pare gliu Ghetto, ma là n’ce steva chiù nisciuno, tutti spariti. Quanto cammino ammo fatto! Quanti biglietti ammo lassato sotto le porte chiuse!”
Così dicendo Maria Civita deglutisce, rivelando la sua profonda commozione al ricordo di quella povera gente strappata alle loro case.
“Cacche portiere” riprende a raccontare “ci ha pure ditto che era pericoloso chello che stavamo a fa’ e ci’ha consigliato de itta’ tutto, tanto oramai erano tutti spariti gli ebrei de Roma, e chigli biglietti gn’avria letti mai nisciuno ma la coscienza de gli ittà alla munnezza n’ammo tenuta.
“Ma quanno gli hanno scritti chigli biglietti? Lo sai?” chiede Francesca.
“E che ne saccio, bella de mama. I’ la data n’aggio letta ma da come era la carta ce stevano chigli frischi frischi e chigli de cacche tempo fa.
“Tu che ne pinsi, Pa’? Do’ gli avranno portati?” domanda Maria Civita ora che, con la confessione, si è tolto un peso dallo stomaco.
“Io credo in Germania” risponde Paolo con aria cupa.
“Ma allora è lo vero che gli portano ‘n’germania!” Maria Civita è stravolta.
“Sì, penso proprio che quello che si dice sia vero. Tu hai rischiato di brutto” dice a Maria Civita “Se ti avesse vista qualche spione fare quel lavoro avrebbero arrestato sia te che le tue amiche”
“I’ aggio fatto sulo n’opera bona e la Maronna m’ha protetto. Tutti so’ figli de mamma, n’se ponno abbandona’.”
“Ora speriamo che la Madonna protegga anche tutta la povera gente arrestata per la bomba di Via Rasella”
Con questo pensiero pesante come un macigno, piombatogli addosso in una giornata che sembrava radiosa, se ne vanno a dormire. Non possono fare altro, per via del coprifuoco che impedisce di uscire per vedere cosa sta succedendo.